2008年2月29日星期五

我想去偷一个下午

潮湿阴冷的日子终于要过去了,温暖的阳光又开始慷慨地洒落在里斯本。双手虽然还有点冰冷,但是面颊已被晒得发烫,在这种懒洋洋的天气下,最美好的事情莫过于把眼前的国家大事或儿女私情统统放在一边,然后跑到一个安静的图书馆,随手捧几本历史和诗,靠在对着落地玻璃窗的大椅子,悄悄地偷走这个该死的下午。窗外或许应该还要配有天海一色的美景,耳边或许应该还要响起 Mazzy Star 迷乱的歌声,哎,这又令我想起在珠海对着经济学教科书发呆的那两年日子。

为什么要去偷?可能是因为这样一个下午太昂贵了,两手空空的我买不起;也可能是它太稀有,是限量珍藏版,愚钝的我争取不来。但我知道,这个下午对我来说太重要了,它是能令我起死回生的一剂药,我需要它就像一个心脏病人需要一片硝酸甘油。我的心脏很健康(或许吧...),只是精神出了一点问题,就是那么一丁点,一丁点。致命的隔离感。自我的异化。此病的症状很多,例如交感神经麻痹,三叉神经痉挛,思觉失调,短暂失忆,转瞬即逝,又痛苦异常。脑绞痛。所以我真的需要这样一个下午;但是我买不到,怎么办。

悄悄地偷,把它据为己有。赶在还没有造成脑残疾之前,快。我可不想接受任何人的器官移植。
Ai que prazer
Não cumprir um dever,
Ter um livro para ler
E não o fazer!
Ler é maçada,
Estudar é nada.
O sol doira
Sem literatura.
------ Fernando Pessoa, 16-03-1935

2008年2月28日星期四

葡萄牙的芝士和中国的腐乳

表弟在英国读书,有位老师问他,中国人用什么代替芝士。他无语,又走来问我。岂有此理,中国饮食文化源远流长博大精深,难道没有东西能与芝士相提并论?思前想后,我回答是腐乳。

然而现在来到葡萄牙生活了两年,开始发现那两种东西在各自饮食文化中的地位根本就不匹配。这里的芝士人人吃,天天吃,无芝士不欢。很难想像国内的超级市场内会腾出上百平米的地方大卖腐乳,可是这里芝士的品牌多如牛毛,味道千变万化,口感难解难分,令人眼花缭乱。刚来的时候,看见当地人兴致勃勃地 在挑选,我便想也去凑凑热闹,可是呆呆地站在货架前面就似老鼠拉龟,跟本就无从入手。因为卖芝士的区域弥漫着一股淡淡的异味,我不想 久留,就匆匆拿了一包促销装回去试试夹面包。

我觉得,是否需要回答最初的那个问题,其实也是一个问题。人类文化的发展没有一个所谓固定的模式,因此其文化元素便不太可能会是一一对称 的。西方人能把牛奶和羊奶搞出那么多的花样,仔细分出不同产地、年份、成分、配料、工艺、营养的芝士,来满足所有人的喜好;而我们更善于去运用腐乳 之外的辣椒酱、豆瓣酱、虾酱、豆豉、生抽、浙醋、米酒、五香粉、麻油、蚝油、花椒、八角、陈皮和干姚柱去调配各人的口味。

母亲热切地希望我能去当地的老外公司工作,不用现在这么劳累。但我想,这首先得有能分辩出不同牌子的芝士的味道的本领。而我现在还是吃着最便宜的那种。

事实上,葡萄牙各地的物产十分丰饶,奶牛、山羊、绵羊的乳产品自然就非常优异,传统芝士的质量更为上剩。以下所介绍的就是几款较为著名的葡萄牙传统芝士。

Queijo de Cabra Transmontano 产自 Mirandela, Macedo de Cavaleiros, Alfândega da Fé 等地,是一种经过深度干制的山羊奶芝士,颜色较深,质地很硬。它是 Trás-os-Montes 地区居民的传统食品,通常在用餐前后就着黑麦包和美酒一起食用。

Queijo Terrincho 以 Terra Quente 地区的 Churra 绵羊奶为原料,经过凝结和短期发酵而成,色泽浅黄,有轻微的油光和气孔,散发着轻柔和洁净的香味。吃法比较单一,通常也是就着面包和酒,作为餐前小吃。


Queijo Serra da Estrela 是人们公认的最优质的葡萄牙传统芝士。以星星山自然公园的绵羊奶为原料,用当地特有的一种蓟植物的花将羊奶凝固。这种芝士只会在冬天制作,因此制作者双手的温度对成品的质量有着决定性的影响。它的色泽浅黄,口感柔软,香味非常浓郁,最适合夹着面包来吃,当然美酒也是必不可少的。

Queijo de Azeitão 源于十八世纪的 Palmera 地区,一位牧羊人尝试在制作芝士的过程中加入橄榄,结果成品芝士的味道十分独特,大受欢迎。它像黄油一样柔软,黄中带白,拿饼干或面包沾着吃,其味无穷。

Queijo de Serpa 最受 Alentejo 地区人民的青睐,香味十分浓烈,而且带有刺激的辛辣味,可算是芝士中的另类。

2008年2月25日星期一

回到大航海时代的里斯本!

Senhora do mar
Do mundo e da vida
Cidade sem par
Foi Lisboa antiga.
--Lisboa Rainha do Mar, Madredeus
400多年前,这里是新航道的出发点,也是满载着宝藏的货船的终点站。探险家、商人、贵族、政客,怀着各自的理想和野心,穿行在码头、市场、教堂林立的里斯本。有的人找到了新航道成功到达目的地而名垂千古,更多不幸者被遗弃了在茫茫大海。1755年大地震之后,里斯本也从昔日的海上女王,逐渐变成了今天欧洲最边缘化的城市。虽然辉煌不再,但是行走在里斯本,你还是可以找到很多属于大航海时代的遗物,令人感叹,令人神往,令人感受到起帆那一刻对前路充满期待的激动。
Convento da Madre de Deus
1508年由 D. Leonor 女王修建于里斯本的 Xabregas 地区,不久后收到 Maximiliano 帝王赠送的 Santa Auta 圣女的遗物,供信徒敬仰。经过整整500年岁月的洗礼,如今圣母修道院只剩下一个代表当时建筑风格的曼努埃尔式大门,修道院回廊和一个大房间。现在作为葡萄牙瓷画艺术博物馆,收藏着十五世纪以来的瓷画珍品。十多年前有一个乐队在这里录制了他们的首张专辑,后来蜚声国际。它的名字亦来源于此: Madredeus。

Ermida de Santo Cristo e de São Jerónimo
从1514年开始修建,是一所小型的石建筑。作为 Jerónimo 大教堂的一部分,采用同样的曼努埃尔式建筑风格,长方形前门有许多独特的鲜花型装饰,非常精致。如今已不对公众开放,有兴趣参观的人士需要咨询并预定参观日期。


Mosteiro dos Jerónimos
1496年的一个晚上,达·伽马在这里静静地聆听天主教弥撒,希望用上帝所赐予的力量将兴奋的心灵冷静下来,因为明天就要启航去探索前往印度的航道。而 Pedro Álvares Cabral,第一个到达巴西的航海家,也是从这里出发的。1501年,在葡萄牙国王曼努埃尔一世的指挥下,在同一个地点修建了这座 Jerónimos 大教堂,作为皇家的先贤祠。这里不仅埋葬着曼努埃尔一家,连达·伽马的遗体也安置在显眼的地方。此修道院可算是最富曼努埃尔特色的葡萄牙建筑之一,奢华的雕饰遍布外墙,内部的哥特式高柱圆拱和彩花玻璃更使整个教堂充满神圣和庄严的气氛,令人肃然。而这里的弥撒和唱诗,也延续超过四百年,慰籍了历代航海家的心灵。

Museu Da Marinha
航海博物馆 Museu da Marinha 原先是 Jerónimos 修道院的壁室,现在陈列着大航海时代以来有关航海的文物,种类之齐全、数量之多为世界罕见,是所有航海爱好者的圣地。在这里你不仅可以看到达·伽马使用的六分仪,哥伦布的绘图器,还有皇公贵族的御用海上寝宫。虽然这些文物代表着大航海时代人类科学文明的最高峰,但是当我游荡在博物馆里面的时候,只感觉到,每一个铁锚,每一条甲板,每一幅扬帆,每一支鹅毛笔,每一封家书,都封印着无数的思念之泪滴。这些泪滴汇聚在一起,或许比大西洋更为浩瀚,更令人为之动容。葡萄牙的文化支柱 Fado 音乐,就是在这个泪滴的海洋中诞生的。

Torre de Belém
贝伦塔,伫立在里斯本 Tejo 河岸已历500年,见证了葡萄牙的兴盛和衰退。始建于1915年的贝伦塔,起初用作海边的防御工事,由壁垒和主塔两部分组成。四边形主塔高三层,由内部一条螺旋式楼梯连接在一起,而塔内三层房间则由当时最高的军事指挥官驻守。壁垒是一个不规则的六边船形平台,紧紧贴着主塔,由一个拱门连接两者。整个贝伦塔外部布满了曼努埃尔风格的自然主义雕饰,也能够找到不少意大利文艺复兴雕塑艺术的影子。出现得最多的要算盾徽雕饰了,各有不同的特色,例如其中一个雕有犀牛的盾徽就十分罕见。后来改作海关、灯塔,因此就算每个水手惦记着各自的双亲、恋人、子女,但是他们都有一个共同的记忆,就是贝伦塔。而现在它 是里斯本和葡萄牙的标志,是映射在每个葡萄牙人心灵深处的那个背影。它令其子民无上自豪,亦使他们悲叹当下所处的困境。Tejo 河上的帆船早已绝迹,但是贝伦塔的使命并没有完结。它只不过是在默默守候,守候着另一位有激情的航海家,守候着另一艘满载梦想的远航帆船。可是它会否知 道,人类的新大陆在哪里呢?

航海纪念碑
说到大航海时代,也要探访一下贝伦塔附近的航海纪念碑的。但是此纪念碑出自 Salazar 之手,当然争议也比较大。个人看法是,它的人文价值真的不如上述文化遗产,它的建造有点炫耀的意味。说到底,500年前新航道的开辟无疑给欧洲各国带来了巨额财富,可是欧洲人在非洲和拉美所犯下的暴行更是罄竹难书。而且,刻在该纪念碑上的人物,不乏双手沾满鲜血的野心家,如此张扬地为大航海立碑,其出发点值得怀疑。但无论如何,纪念碑天台的风景还是非常不错的,能将里斯本的贝伦地区和 Tejo 河一览无遗,而我亦在这里流连了一个早上。

第28届波尔图国际电影节开幕

大洋彼岸的奥斯卡颁奖典礼刚刚落幕,这里的好戏才开始上演。第28届波尔图国际电影节 Fantasporto 今天开幕,超过500部电影会在余下的15天里陆续上映,角逐国际评委大奖。

参加 Fantasporto 的皆非“善男信女”,因此这个电影节有种另类的气氛:阴森,恐怖,奇幻,暴力,色情,冷漠,基本上都与人类的普世价值相对立。No Country for Old Men 就不用说了;Nocturna 讲述了我们沉睡时另一个平行世界所发生的故事,主角 Tim 需要克服内心的恐惧,去寻找失落的星星;Murder Party 就是残忍和暴力的代名词,Christopher 收到一份奇怪的邀请函,加入一群疯狂的艺术家去完成一个杀戮艺术作品;Undead or Alive: A Zombedy 则讲述了一个关于僵尸的离奇遭遇;说到奇幻当然少不了金基德的份,他带着最新作品《呼吸》来到波尔图。比较熟面孔的还有朴赞郁,这次是关于机器人的《I’m a Cyborg, But That’s Ok》。华人电影也不忘过来分一杯羹,徐克的《铁三角》,彭浩翔的《出埃及记》,王全安的《图雅的婚事》(这个比较不奇幻...)。这些比较非主流的电影吸引了大批追随者,相信接下来的这半个月各位 horro film mania 又可以狂欢了。

2008年2月23日星期六

Moonspell 葡萄牙极端音乐王者

Even I have problems with the answer to this question. I´d say we are representing a mixture of horror and beauty, heaviness and melody. The Antidote starts off very brutal and ends very melodic. This way we close the circle. This is MOONSPELL.
-Fernando Ribeiro

1999年夏天,比广州的炎热更令人窒息的是弥漫整个人类社群的末世氛围。千年虫,宗教大审判,行星十字轨道。然而世界末日的说法根源于各种宗教,每个宗教又有不同的版本。如果真理只有一个,那么可以说绝大部分的宗教信徒都被误导了。甚至,可能全部的宗教都是错的。或许我从小被灌输太多的无神论共产主义,很自然就地得出上述结论。因此那一年在听完 Moonspell 的那张专辑《Irreligious(非宗教)》之后,很自然地就被迷住了。直到不久前我决定留在葡萄牙的那一刻,我才醒悟到原来我与葡萄牙的缘分在这么多年以前就已经订下。那时候我对葡萄牙和葡萄牙语一无所知,仅仅知道 Moonspell 的主音叫做 Fernando Ribeiro,然后我就将我的外语名字改为 Fernando。

我们谈论葡萄牙的时候,通常都会忽略了它的一个文化背景:葡萄牙是一个彻底的天主教国家。百分之九十以上的国民信奉天主教,触目可及天主教教堂,这就已经很说明问题。Moonspell 所宣扬的非宗教,我觉得只是非上帝而已,因为他们无时无刻都对恶魔撒旦顶礼膜拜。在一个上帝之国敬仰恶魔撒旦,令很多人无法理解。但是我知道,有压抑的地方就会有反抗,这种反抗比凭空而来的呐喊有力千百倍。现在中国国内不是很多人都在玩哥特、黑金吗,可是在我看来真是虚伪得很。哥特、黑金都是根植于异教崇拜的,而在相应的文化背景缺失的状态下,批判宗教精神绝对是无的放矢。如果有乐队宣扬反共产主义教条,这才叫摇滚。

Moonspell 也不止于异教这么简单,他们对音乐的文学背景有着执着的追求。早期的作品中,《Opus Diabolicum》后半部歌词取自萨德侯爵的作品。还有谁比萨德更喜欢亵渎神圣呢?Moonspell 成名之作《Opium》终结前,Fernando Ribeiro 朗诵了一段 Fernando Pessoa 的诗作《Opiário》,简直是神来之笔。可笑的是这也是我首次接触 Pessoa,比《Mar Portugûse》早了不知多少年。类似的诗作在他们其他的作品中比比皆是,令 Moonspell 的音乐与众不同,也令葡萄牙语文学有了更丰富的内涵。更极端的是在2003年,Moonspell 伙同葡萄牙当代青年作家 José Luís Peixoto,以同一个主题《The Antidote》,前者发行一张专辑,后者发行一本小说。小说是音乐的诠释,音乐又是小说的演绎,这次尝试成为了极端金属摇滚领域内独一无二的风景线。

乐队资料:
Moonspell 组建于1989年,当时名为 Morbid God,1992年更名 Moonspell。早期作品多为黑金属,其水平和众多北欧名乐队相比当然还有一段差距,而且那年头,黑金属已经有点泛滥,Moonspell 可以说并没有出头的机会。但是1996年的《Irreligious》与前作截然不同,完完全全属于哥特金属摇滚,并且乐队风格十分强烈,无论是歌曲的编排还是歌词的填写水准,都跨越到了另一个层次之上。而近年又开始回归原始的黑金属风格,其水准之高已今非昔比。

2008年2月19日星期二

诗的海洋,海洋的诗

在数百年的葡萄牙历史进程中,“葡萄牙”和“海洋”成为了彼此不可分割的两个词语。从地理大发现的航行经验中,从被侵略被放逐的屈辱叙述中,命运和记忆将它们两者绑在了一起。因此葡萄牙的文学作品尤其是诗歌,通常都会有着大量关于“海洋”的背景或意象。

而这些诗歌里面的“海洋”意象,是和距离、忧郁、爱情、思念和可能性等各种复杂的情感联系在一起的。其实葡萄牙的诗人们面对着两种海洋,一者是超脱于诗人 本身的外部性的海,真实、辽阔、深邃,令人畏惧但是又使人神往;另一种是内部性的抽象的海,来自诗人不断的寻找自我认同和表达的旅程中。后者独一无二,没 有名字,不能和大西洋、印度洋和地中海等混为一谈,只会随着诗句中情感和梦想的凝聚和释放而变得具体化。

因此,我们看到了属于 Camões 和 Bocage 的海,属于 Camilo Pessanha 的海,属于 Fernando Pessoa 的海,属于 Ruy Cinatti 或者 Jorge de Sena 的海。正是在这些海洋里面,暗藏着葡萄牙语的艺术本质。

Octavio Paz 曾经提到过,一首诗真正的作者并非诗人,亦非读者,而是语言本身。同样我们也可以这样说,是这些诗的语言允许了这些葡萄牙诗人得以重新创作了一个以他们自己的恐惧、梦想、激情和妄想来衡量的海洋。

Barca bela
Almeida Garrett(1799-1854)

Pescador da barca bela,
Onde vais pescar com ela,
Que é tão bela,
Oh pescador?

Não vês que a última estrela
No céu nublado se vela?
Colhe a vela,
Oh pescador!

Deita o lanço com cautela,
Que a sereia canta bela...
Mas cautela,
Oh pescador!

Não se enrede a rede nela,
Que perdido é remo e vela
Só de vê-la
Oh percador.

Pescador da barca bela,
Inda é tempo, foge dela
Foge dela
Oh pescador!

Mar português
Fernando Pessoa(1888-1935)

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lagrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão reazram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó Mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.
Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

O que a vida me deu
Fausto Bordalo Dias(1948-)

Ó mar,
Leva tudo o que a vida me deu
Tudo aquilo que o tempo esqueceu
Leva que eu vou voltar
Ó mar
Como quem vem
E regressa ao fundo
Do ventre da mãe

Tão indiferente
Consumiste na força bravia
Todo o encanto das coisas que havia
E lançaste na praia ardente
Náuseas e pragas
Despojos de almas
As carnes em Chagas

As mágoas
Condenaste-me à noite
De sangue e fogo
E vento e sombras
Ao teu quebranto
Mas deixa-me ao menos
O corpo despido
Em descanso
Ó mar
Lago imenso de oceanos salgados
Inde os rios também naufragados
Vão por fim descansar

Ó mar
Tecem murmúrios
Sensuais
Como os amantes
Depois
Repousam em paz

No teu ciúme
Ó sereia do braço da ira
Seduziste na tua mentira
E arrastaste comigo o mundo
Todos os sonhos
Os meus desejos
Os suaves outonos
O Tejo

São saudades que eu tenho
Leve memória
Do que já fui
Que já não sou
Mas se tudo levaste
Leva enfim esta dor
Que ficou

Ó mar
Lago imenso de oceanos salgados
Onde os rios também naufragados
Vão por fim descansar
Ó mar
Como quem vem
E regressa ao fundo
Do ventre da mãe.

2008年2月12日星期二

葡萄牙当代文学鉴赏之《Memorial do Convento》

Memorial do Convento

作者:José Saramago
出版社:Editorial Caminho
ISBN: 9789722100267
重版年份:2002
页数:358
类别:小说

Era uma vez um rei que fez promessa de levantar convento em Mafra. Era uma vez a gente que construiu esse convento. Era uma vez um soldado maneta e uma mulher que tinha poderes. Era uma vez um padre que queria voar e morreu doido.

«Um romance histórico inovador. Personagem principal, o Convento de Mafra. O escritor aparta-se da descrição engessada, privilegiando a caracterização de uma época. Segue o estilo: "Era uma vez um rei que fez promessas de levantar um convento em Mafra... Era uma vez a gente que construiu esse convento... Era uma vez um soldado maneta e uma mulher que tinha poderes... Era uma vez um padre que queria voar e morreu doido". Tudo, "era uma vez...". Logo a começar por "D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à coroa portuguesa a até hoje ainda não emprenhou (...). Depois, a sobressair, essa espantosa personagem, Blimunda, ao encontro de Baltasar. Milhares de léguas andou Blimundo, e o romance correu mundo, na escrita e na ópera (numa adaptação do compositor italiano Azio Corghi). Para a nossa memória ficam essas duas personagens inesquecíveis, um Sete Sóis e o outro Sete Luas, a passearem o seu amor pelo Portugal violento e inquisitorial dos tristes tempos do rei D. João V.» (Diário de Notícias, 9 de Outubro de 1998)

原文择要

2008年2月9日星期六

生为葡国人,死为世界魂:António Vieira 神父

Para Nascer, Portugal
Para Morrer, O Mundo.

António Vieira 神父(1608-1697)是一位葡萄牙的耶稣会教士、作者、演说家,同时也是十七世纪最具影响力的政治人物之一。他生前多次去往巴西传教。虽然他是耶稣会成员,但是他反对迫害新教徒,处处为人民的利益着想,因而被当地人敬为大神父“Paiaçu”。著有多部训诫书,对巴西巴洛克文学有重大影响。为了纪念他诞辰400周年,在里斯本的 Calçada do Correio Velho 树立起了一墙瓷画,表彰他心怀天下的高尚情操。

食在葡国第一家 Cervejaria Portugália

每逢说起家乡的酒楼,都无可避免地提及传统老店“广州酒家”。而在葡萄牙,同样有一餐馆配得起“食在葡国第一家”的名号,这就是 Cervejaria Portugália。相比起葡萄牙的其它传统百年老店,Portugália “仅仅”83年的历史显得资历尚浅,但由于它把握了固守传统和现代革新的平衡,其菜式已经成为当今葡萄牙饮食文化的标准。

Portugália 以制造啤酒起家。上世纪初,在 Barral Filipe 博士的领导下,当时葡萄牙两家最有实力的啤酒厂携手合作,组成 Germánia,其产品品质在当时首屈一指。1912年,Portugália 在里斯本市中心 Almirante Reis 大道兴建了一座面积达1万5千平方的酒厂,引进了当时最先进的设备,源源不断地将啤酒用马车运送到全国各地。第一次世界大战时,由于葡萄牙属于联盟国,国内反德情绪激烈,于是公司将名字改为 Portugália。1925年,由于客户的增多,公司的运输队伍已经无法应付所有订单,很多客户决定亲自驱车前来取货,工厂门前排起队伍,有时轮候的时间达4、5小时,怨声一片。于是公司决定在厂房辟出一角,装修成酒吧,摆上凳子,现场供应啤酒和饭菜给在等侯的人们。出乎意料的是,人们对这里的酒菜感到非常满意,不久之后更多人慕名前来一尝滋味。公司便将这一角扩大,把它变为独立的一家餐馆。Cervejaria Portugália 就这样诞生了。

在40年代之后,这里成为了艺术家、体育明星和政客碰头的首选地点。Fado 歌后 Amália 、传奇演员Vasco Santana 和著名主持人 Raul Slonado 都是这里的常客。1952年,饭馆进一步扩大为两层,三楼成为了桌球厅,四楼露天阳台被经典歌舞电影 《A Canção de Lisboa》取作摄影场地。直到1997年,Portugália 已经拥有15家分店,成为葡国最大规模的饮食集团之一。

现在 Portugália 主要供应传统葡萄牙菜式、各种海鲜,当然还有不得不品尝的自酿啤酒。招牌菜式包括海鲜豆汤 Feijoada de Marisco,秘制酱汁烤牛排 Bife com Molho Portugália,马介休里脊 Lombo de Bacalhau À Portugália,芝士庵列 Omeleta de Queijo,等等。15家餐馆的装修全由名师设计,各不相同,最富传统气息的当属 Almirante Reis 大道总店。最后提醒一下,想到这里就餐,记得提前几天预定哦。

2008年2月6日星期三

本周推介:文化工厂 F.B.P.


晚上12点。睡不着。想看看书。又想看部电影。又想听一段 Live Jazz。于是,叫上几个朋友,驱车来到一所军工厂,推开门。遇见了一切。

里斯本的东面 Tejo 河沿岸一带,是传统的工业区和货轮码头。在上世纪后期,由于葡萄牙经济无法适应新一轮的全球化和信息化进程,很多的工厂倒闭,这一地区繁华热闹的景象一去不复再现。然而现在,这里却吸引了全葡萄牙艺术家的目光,因为这些破旧的厂房被赋予了全新的生命力,这里不再生产钢铁,但是生产文化。

“工厂”这个词给人的印象大多是“流水线”、“标准化”、“产量化”,这些恰恰为文化艺术所不容。幸好这里只是用来描述 F.B.P. 的规模而已,它维持了庞大规模的同时还保证了其精致独特的氛围,确实非常难得,这全赖于 F.B.P. 背后两家经验丰富的书局:Ler Devegar 和 Eterno Retorno,他们曾经分别在里斯本的商业旅游中心 Bairro Alto 开过书店,许多先锋艺术家都喜欢扎在里头。他们在去年把这所前军工厂给买了下来,翻新过后这里就成为了新一代的文化中心。

F.B.P. 占地超过700平方米,共分为12个房间和3个艺术工坊,当然还有小资们喜闻乐见的小酒吧和乐坊。12个房间各以文化名人命名,包括尼采、玛格丽特·杜拉斯、Luchino Visconti,虽然四周都摆满了书籍,但是它们的主题、风格、氛围各不相同。每周都有不同的艺术活动在这些房间中举行,范围囊括电影、绘画、音乐、装置、设计、书籍、人物,无论你对哪方面有兴趣,都会在这里遇见能令你兴奋的事物。例如,在2月7日中国农历新年这天晚上,里斯本大都会交响乐团会举行小型音乐会,年轻设计师 Bernardo Simões Correia 会举办设计作品展览,Filipe Melo 和 José Maria 也会在尼采厅演奏几段他们拿手的爵士乐。

有趣的是,F.B.P. 自开张以来已经被市政厅罚了超过4万欧元。“还没执照呢......”在这里看书,会不会太昏暗了一点啊?

O mundo é para quem nasce para o conquistar
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.

in TABACARIA
Álvaro de Campos

2008年2月5日星期二

葡萄牙人民共和国?????

如果葡萄牙共产党在1974年的康乃馨革命后夺取政权,不知道是否会将葡萄牙改名为“葡萄牙人民共和国”呢?不敢想象


图片来源:http://ruinix.blogs.sapo.pt/

2008年2月4日星期一

Freguesia de São José : 441年的里斯本文化中心

葡萄牙的中心在里斯本,里斯本的文化中心则是 Freguesia de São José(freguesia在澳门叫做堂区,是城市中最小的行政单位)。这里的地标,就是著名的“自由大道” Avenida Liberdade。而我们都喜欢这样称呼它:avenida。在2007,São José 迎来了它的440周年纪念。多年来,其独特的魅力征服了无数游客。对我而言,没有比能在每天早上走过 Tivoli 剧院更美好的事了。
和里斯本其他历史名区一样,São José 里值得细细品味的剧院、雕像、民居、教堂实在太多太多,无论朝哪个方向行走,你都会被各种积聚着历史韵味的物件所吸引。这里就是里斯本。这里就是葡萄牙。


自由大道 Avenida Liberdade

1755年里斯本大地震后,铁腕政治家 Marquês de Pombal 在今天的自由大道所处的地方上铺了一条“公众行道”。虽然名字叫做公众,实际上全被围墙包着,行道只开放给权贵。直到1821年,自由党夺取了政治权力,将行道的围墙拆掉,开放给所有老百姓。

而现在我们所看到的自由大道是在1879-82年间,按照巴黎香榭丽舍大道来铺设的。此后,这条充满树荫的大道便成为了庆典和游行活动的中心,也是里斯本最重要的一条道路。每年的6月13号圣安东尼奥日晚上,会在自由大道上举行盛大的欢庆活动,全里斯本所有堂区都会派出一支队伍,穿上代表该地区的传统服饰,在自由大道上跳着传统的歌舞。烤沙甸鱼的香味满溢所有空间。这绝对会是一种刻骨铭心的体验!


Tivoli 剧院

二十世纪初,Frederico de Lima Mayer,一位有着丰富阅历的文化人,认识到里斯本也应该和其他欧洲大城市一样,需要一个专门的地方传播第七种艺术:电影。经过4年的工程,在设计师 Raul Lino 的主持下,Cine Teatro Tivoli ,这个当时全国最大的电影院,终于在1924年落成。这里上映的影片都经过细心挑选,代表着当时的最高质量。1930年,有声电影得到普及,Tivoli 便将内部重新修建,之后无数的经典电影便在这里得到放映。在主人Frederico de Lima Mayer去逝后,剧院被再次改建,添上了舞台和包厢,开始专注于舞台艺术。在时间的流逝中,这座新古典主义建筑成为了里斯本人无法忘怀的地标。



São Pedro de Alcântara 花园

我喜欢沿着曲折的石阶,一步一步走上高区 Bairro Alto。然后,我的双脚将会很自然地把我带到这个小小的公园来。我可以在这里俯瞰自由大道,可以看着电车载着兴奋的游客遥遥晃晃地爬上来,可以望到对向的 São Jorge 古堡,可以远眺那静谧的 Tejo 河。所有的烦恼和不安,都会被这里的景色一扫而空。这就是里斯本的魅力。

2008年2月3日星期日

葡萄牙当代社会剪影 《Portugal, um Retrato Social》

去年,葡萄牙的电视台老大 RTP 拍摄了一部反映当代葡萄牙社会变迁和现状的记录片,《Portugal, um Retrato Social》。除了动员全台精英组成制作小组,还请来了著名的葡萄牙音乐家 Rodrigo Leão (前Madredeus 的成员,单飞后扶摇直上。以后有机会再说说此人)来负责原声音乐。该记录片的高质量实为近年难得,是深入了解葡萄牙当下社会状况的绝佳材料。年初发行了精装DVD版本,配有详细的资料数据册子和葡语字幕。如果买不到的话,也可以在 RTP 网站上下载,我已经将地址贴在了下文(就是没有了字幕)。

记录片分为7个章节,分别从40年以来社会变迁的各个角度讲述葡萄牙社会的现状。通过它,我们看到了在这里生活的是一些什么人,他们是如何生活的。观看之后你会发现,葡萄牙的社会发展年表竟然和中国是那么的相似,但是葡萄牙还没有达到了增长的高峰就开始往下滑了。其中种种,值得我们反思。


第一章 Gente diferente: Quem somos, quantos somos e onde vivemos
今天的葡萄牙人和三十年前相比变化很大,生活工作的方式变得完全不同。但是与他们的祖父们一样,葡萄牙人还是葡萄牙人,这是历史和记忆所沉淀下来的现实。生育的条件变好了,但是他们不愿意生;他们活得更久;家庭变得更小;而老年人越发变得孤寂。

第二章 Ganhar o pão: O que fazemos
这里行业状况变化亦很大,从最初农业人口占绝大多数,发展到现在超过一半的就业岗位属于第三产业。务农人口占的比例缩减到5%。很多葡萄牙人为了生计背井离乡。现在葡萄牙的就业人口有一半是女性,这在三十年前是绝对无法想象的。葡萄牙经济发展的转折点是加入欧共体,之后整个社会的生活水平有了很大提高,但是可惜在新一轮全球化和信息化的冲击中,只有少数企业找到了对策。
第二章节下载

第三章 Mudar de vida: O fim da sociedade rural
这里的都市生活很现代,但是不久之前大家都住在乡下。这些年来的变化真的十分快,很多葡萄牙人从农村走到城市和沿岸地区寻求生计,因此,田野开始荒废,城市变得繁华。虽然在家里会感到很舒适,但是城市里的生活条件变得很困难。
第三章节下载

第四章 Nós e os outros: Uma sociedade plural
四十年前,这里只有一个民族,一种语言,一种文化,一种信仰,一种政治,但是今天的葡萄牙已经是一个多元的社会。最初是外出的移民和旅游者,接着是民主政治家,最后是从外国到来的移民者,是他们令葡萄牙成为一个开放的社会。他们说着不同的语言,心里敬仰着不同的上帝,坚持着不同的政见。葡萄牙人还在学习着如何和他们相处。
第四章节下载

第五章 Cidadãos
葡萄牙的当代社会发展经历了几个过程,社会的开放,民主化,融入欧盟,经济增长。而葡萄牙的公民权利也有着极大的发展,政治权力和社会权利都分别得到保障,男女也趋于平等。但是司法并没有适应新的社会制度,公民的权益仍然难以得到保证。

第六章 Igualdade e conflito: As relações sociais
葡萄牙人的收入在近三十年增长很快,产生了为数不少的一批中产阶层。从表面上看来整个社会人人平等,但是在阶级、经济权力、辈分、性别和地区之间,还存在着一些非常显著的差异。

第七章 Um país como os outros: A formação de uma sociedade europeia
在欧洲,葡萄牙已经不是从前那个独裁、贫穷和充斥着文盲的国家了。虽然现在有点落后,但是葡萄牙人同样享有自由的公民权,能够享受丰富的社会保障福利。教育、社保和医疗,大家都得到了。但是仍然产生了很多腐败、浪费。医疗、教育、社保、司法的效率仍然很低。

别了, D’ZRT

D’ZRT :谢谢大家,后会有期!

明天,二月3号,乐队D'ZRT 将会在里斯本的 Pavilhão Atlântico 作告别演出。这个从青春剧集 Morangos com Açúcar 衍生出来的组合,四个成员从此将专注各自的个人计划

2004年,Paulo Vintém, Angélico Vieira, Vítor Fonseca, Edmundo Vieira 四人被选中参演 Morangos com Açúcar,而后者是一个在葡萄牙青少年群体中极具影响力的电视连续剧。在剧中他们扮演四个热爱音乐的摇滚青年,组成一个boysband叫做 D'ZRT。由于剧集巨大的影响力,加上四人各有独特的表演天分,D’ZRT受到前所未有的欢迎,在当年年底就开始从电视屏幕走入录音室,灌制了乐队第一张专辑。不到一年,该专辑销量就达到了13万份,这个数字在葡萄牙来说是很惊人了,算作六白金。作为从该剧集衍生出来的众多乐队之一(见下文),D’ZRT 获得了最高的知名度。三年后,由于成员们已无法兼顾乐队和各自的音乐计划,他们决定解散乐队,在本月3号举行最后一场演唱会。

“有些东西会持续到永远。而人生是由很多阶段组成的,而现在(这阶段)真是到头了。”Paulo 向大家告别了,而其他成员都有同样的心情,“对它的怀念就是那些留下了的心情。真的非常感谢大家,后会有期了!”

成员们都有各自的发展方向,包括主持、戏剧、舞蹈甚至歌唱本身。现在 Paulo 在 SIC 电视台的剧集 Resistirei 里扮演 Pedro一角; Angélico 将前往巴西发展,在那里他会参演剧集 Dance Dance Dance;其余二人会更多地留在音乐这一领域内发展。

D’ZRT 这三年,一共发行了两张原创专辑,两张演唱会DVD 和一本纪念书册《D'ZRT - Passado, Presente e Futuro》。三张 CD (包括一张演唱会录音)一共卖出超过26万份,连续52个星期蝉联国内销售榜冠军,达到13白金的惊人成绩,是自2005年以来销量最好的葡萄牙乐队。同时,他们在全国各地举行了超过200场的演唱会,乐迷挤满了里斯本、波尔图的体育馆和 Pavilhão Atlântico。

他们会否很快就被遗忘?

回顾葡萄牙的流行音乐历史,很多乐队,包括 D'Arrasar, Delirium, Sétimo Céu,它们的寿命都不长,瞬间就会被公众忘得一干二净。那么,D’ZRT 是否会有同样的际遇呢?

葡萄牙音乐大学的导师 Tozé Brito 肯定地说:“很不幸,我认为又一个乐队要消失了。就算是最成功的那个 Excesso 也无法生存下来,你看现在都差不多没人记得他们了。从电视屏幕走出来的乐队,这样已经算是最大限度的成就了。当然,我也希望事实并非如此,但是一旦停止 marketing,他们就可以预料将来的事情了。”

该导师认为,这个现象非常正常,因为 D’ZRT 四人是在之前互不相识的情况下,在剧集选角的过程中中组合的,“这不是一个好开始。 D’ZRT 表现一直很好很专业,但是仅此而已。”

TVI 电视台的主持人 Júlia Pinheiro 有同样的感受:“现在这个行业变动越来越快,即使我个人很喜欢 D’ZRT,但我觉得他们没有做出什么东西能令它留在人们的记忆中。”然而她还是相信,随着他们的成长、发展,他们一定会获得比当前更高的成就。

从 Morangos com Açúcar 中走出来的明星

Patrícia Candoso 在2003年剧集开始不久就演唱了歌曲《Sara》,之后发行了两张专辑《O Outro Lado》《Um Só Olhar》。和其他演员组合不同,她从未试过坐上销售榜的头位,最好成绩也就是第四而已。

FF Fernando Fernandes 是他的真名。小时候就参加了歌唱比赛 Bravo Bravíssimo,但是真正为他带来人气的是剧集 Morangos com Açúcar。至今为止发行了两张专辑,《Eu Aqui》(2006销量最高专辑之一)和《A Música Nasce》。

4Taste 4Taste 拿过 D’ZRT 的接力棒,成为剧集第二队组合。其首张专辑包含12首新曲,在2006年11月发行当天就卖出超过一白金,现在这数字去到四白金。乐队在2008年将会举行多场演唱会,但是时间地点还没有公布。

Just Girls 这是剧集最新推出的四人女子组合。其首张同名专辑一开卖就直接打入销量榜冠军,蝉联了八个星期。她们将会参加 D’ZRT 的告别演唱会。

最后送上一张恶搞图,你认得他们都是谁吗?